Вспоминая Владимира Высоцкого…
О Владимире Высоцком много говорят как о незаурядной, многогранной личности, как о легенде – особенно после выхода на экраны нашумевшего фильма «Спасибо, что живой». Накануне дня рождения поэта (он родился 25 января 1938 года) вы сможете познакомиться с Высоцким как реальным человеком поближе. Предлагаем вашему вниманию воспоминания о знаменитом актере, поэте и певце человека, знавшего Владимира Семеновича не понаслышке…
Анатолий БОРИСОВ. В 1967-1969 годах работал ассистентом оператора, звукооператора, звукооформителя на Одесской киностудии (в мае 1978 года здесь снимали к/ф «Место встречи изменить нельзя»). Принимал участие в создании фильма с участием Владимира Высоцкого «Короткие встречи». В настоящее время живет в г. Орле.
Мне повезло в том, что практически все годы моей работы на Одесской киностудии были временем его активного сотрудничества с одесским кинематографом. Прямо перед моим появлением на студии закончилась работа над «Вертикалью», и многие члены группы «Особое мнение» (рабочее название – «Прокурор дает показания») пришли в нее как раз из «Вертикали». Володя постоянно крутился тогда в Одессе: то съемки, то пробы. Так что видел я его регулярно.
Кроме того, можно было запросто зайти в съемочный павильон и спокойно посмотреть, как идут, к примеру, съемки «Коротких встреч». Что я, собственно говоря, и делал регулярно, тем более что был в очень хороших отношениях с оператором картины Геннадием Карюком.
Анатолий Борисов (слева) и оператор Леонид Бурлака на съемках фильма «Особое мнение». Август 1967 г.
А впервые я увидел Высоцкого на съемках «Особого мнения», где работал ассистентом у оператора Леонида Бурлаки, который позже снял на пленку «Место встречи изменить нельзя». Рабочее название картины было «Прокурор дает показания», или, как коротко говорили в съемочной группе, просто «Прокурор». В самом начале съемочного периода выехали на натуру в Санжейку – село под Одессой. Сидим на краю обрыва над морем, слушаем песни из переносного магнитофона «Весна». Звучит голос какого-то незнакомого певца. Спрашиваю: «Кто это?» – «Да, ты что! Это же Высоцкий». А звучали песни из «Вертикали», который еще не вышел на экраны. Возмущение моих коллег было понятно. Некоторые из них там даже работали, как, к примеру, еще один наш ассистент оператора по картине – Валерий Козелов.
Сам фильм «Вертикаль» я увидел уже через несколько недель. Он начал идти в одесских кинотеатрах. А Высоцкого лицезрел спустя, наверное, месяц, когда он приехал сниматься в эпизоде с исполнением песни «Спасите наши души».
Съемка эпизода для фильма «Особое мнение» с участием В. Высоцкого. Август 1967 г.
Меня тогда как-то сразу поразило отношение Высоцкого к своей работе. Даже не конкретно к актерскому мастерству, а вообще к любому делу, чем бы он ни занимался. Итак, в фильме был совсем крохотный эпизод с песней «Спасите наши души», который позже «выпал» из картины, поскольку режиссер посчитал его вставным номером. Так вот, когда снимался эпизод, я был просто покорен работой этого человека. У нас на студии работали разные актеры. И известные, и неизвестные. И все же Одесская студия в те времена была в общем-то не на первых ролях. Были «Мосфильм», «Ленфильм», студия имени Горького, республиканские студии. Поэтому артисты часто себя особенно не утруждали, а играли больше на технике. Тут возможность посниматься, заработать… Но так можно было говорить о ком угодно, но только не о Высоцком! Казалось, он создавал свои произведения (в том числе и актерские) на века. Потому всегда – полная сосредоточенность, полная отдача, максимальная концентрация. Так, собственно, было и в конкретном случае – на нашей съемочной площадке. Кажется – что особенного – напел песенку и уехал? А ведь в течение целой ночи надо было петь одну и ту же песню, снимаемую с разных точек. И в каждом том кадре он был собран и точен, хотя сняли всего, наверное, дублей пятьдесят, не меньше! Раньше в кино помногу снимали. Вдруг где-то что-то «запорется»...
«Опасные гастроли»: без каскадеров и дублеров!
По-моему, мелочей, проходных деталей для него не существовало! Я назвал бы это высокой степенью проявления профессионализма, того, чего нам крайне недостает в настоящее время. Человек огромного риска, он никогда, по крайней мере, в другом фильме «Опасные гастроли», где я работал ассистентом звукооператора, не пользовался услугами каскадера или дублера. Все всегда делал сам. Вспомните хотя бы эти сумасшедшие скачки с погонями или его пробежки по крыше, когда он спасается от главного полицейского. Или его прыжок в пролетку. Никто никогда об этом почему-то не говорил. На снимке вы видите дом на пересечении переулка Сабанеев мост и улицы Гоголя. Никакой лесенки около дома в конце 60-х, естественно, не было. Именно с этого крайнего балкона Володя прыгал в стоящую рядом пролетку. Отмечу, что там очень высоко. Метра четыре-пять – не меньше. Помню, подогнали пролетку с лошадью. Володя на балконе. Высоко, аж дух захватывает на него смотреть! И мы, стоящие рядом, видели и оценили его прыжок.
Причем прыжок был не один, а несколько дублей. К сожалению, в фильме режиссер Юнгвальд-Хилькевич подрезал конец кадра. Вначале в кадре Володя на балконе. Затем – начало прыжка. Перебивка. И Высоцкий опускается в пролетку. А сам полет был вырезан. В итоге получилось – ничего особенного. Мне кажется, это была большая ошибка режиссера. В погоне за ритмом монтажа он потерял интересную деталь. И ради Володи можно было бы этот кадр в фильме показать полностью.
Пушкин XX века…
Высоцкий, как всякий профессионал, естественно, вызывает большое уважение. Именно так, к примеру, к нему относился и режиссер фильма Хилькевич. Как у нас смеялись на съемочной площадке – он любил Высоцкого больше жены. Хилькевич с самого начала хотел снимать Высоцкого в «Опасных гастролях». Но в те времена мнение режиссера не было решающим. Существовал худсовет, пробы актеров и их утверждение на роль. Ради проформы некоторые актеры пробовались на роль Бенгальского, тем более что за это платили нормальные деньги. Там претенденты на роль тоже должны были играть на гитаре и петь. Помню, на одной из таких проб режиссера не было, он пришел позднее, говорит: «Ребята, включите мне эту запись». Мы включили, он послушал, заплакал и сказал: «Ну разве можно это сравнить с Высоцким?! Высоцкий – это же Пушкин двадцатого века!..»
Марина Влади и съемочная группа фильма «Опасные гастроли». В этот день снимался эпизод около памятника Пушкину. Одесса, переулок Чайковского рядом с морским музеем. Начало марта 1969 г.
В продолжение темы Хилькевича. Возвращаемся мы как-то очень поздно с ночной смены часа в 3-4 ночи. Автобус студийный развозил нас по домам. И Хилькевич вдруг запел: «В сон мне желтые огни…», – причем явно копируя Высоцкого. Я ему тут же вопрос: «Жора, а та запись, что у нас есть, это Высоцкий или ты?» Он засмеялся и сказал: «Я». Просто запись одна ходила по студии, и мы понять не могли – то ли Высоцкий, то ли нет, хотя очень похоже. Оказывается, пел Хилькевич! Вот такая история.
Принц и нищий
Еще такой хочу рассказать эпизод из «Опасных гастролей». Снимали сцены, где Высоцкий переодевается нищим (напомним тот факт, что современники больше привыкли видеть актера в образе Гамлета – принца датского. – Ред.). Было это уже поздним вечером около операторского цеха, который находится под знаменитым съемочным павильоном номер один, где снимали первые фильмы Российской империи. Еще до начала работы стоит часть съемочной группы: Георгий Юматов и, по-моему, Шубарин, как вдруг появляется грязный, замызганный нищий. Это был Высоцкий, но его никто сразу не узнал! Это было потрясающее перевоплощение: и внешнее (очень серьезное), но главное – внутреннее. Он нашел какой-то очень точный стержень нового образа. Его чуть ли не спросили, а что, собственно, он здесь делает и как прошел. Еще была минута оцепенения, когда догадались, что это Высоцкий. И тут Юматов, чтобы как-то выйти из неловкой ситуации, произнес фразу своего киногероя: «Ну, в Петербурге ты явишься в костюме турецкого султана или что-то в этом роде».
Продолжение эпизода с нищим снималось уже на старой студийной проходной. Сейчас она закрыта. Очень интересно была сыграна Володей уличная сцена. Он подходил к филеру и на разные голоса просил: «Ну, подай мне копеечку. Ну хоть одну копеечку. Я тебя очень прошу: ну одну копеечку». Все это он обыгрывал на самые разные лады, разными голосами, кривляясь, дергая за пиджак стукача.
Мы, я имею в виду съемочную группу, лежали от смеха вповалку. И все как-то было грандиозно и красиво. Представьте себе: темная южная ночь, голубовато-белая студийная каменная ограда, львы на колонах у ворот, яркий свет – и ажурная импровизация Володи, где он практически по тексту ничего не говорил. Очень жаль, что в фильм вошли лишь какие-то маленькие кусочки из сыгранного Володей в тот вечер. А лично я увидел в нем, причем абсолютно реально и наглядно, кроме прочих достоинств, еще и большого мастера перевоплощения.
Конечно, те прошедшие яркие для меня годы, работа в кино, встречи с Высоцким оставили след на всю жизнь. Часто об этом вспоминаю. К сожалению, крепко упал престиж самой Одесской киностудии, которая, работая в условиях незалежной Украины, выпускает один-два фильма в год. Бывая в Одессе, посещаю места, связанные с теми или иными съемочными событиями. Любопытно, как все меняется со временем. Естественно, не мог не посмотреть, как выглядит теперь тот балкон, с которого Высоцкий осуществил свой отважный прыжок. Какая это была высота, могут теперь увидеть и читатели вашего журнала, а потом сравнить с тем, что осталось в фильме…
Анатолий БОРИСОВ
Благодарим за помощь в подготовке материала Владимира ЩЕРБАКОВА – председателя тульского клуба по изучению и пропаганде творчества
В. С. Высоцкого «Горизонт»
